笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第82章 中年况味的年味乏味（第1页）

82，中年况味的年味_乏味

又是一年的春节到来，我的母亲年龄大了，身体多病，频繁住院，她自感时日无多，念叨着让我们兄弟几个回家过个年。我每年春节都回家乡，看看我的老母亲，同时看看村庄上像她一样年老的那一辈乡邻，带点礼品，送上区区几百元小钱，这一善举我已经坚持了十几年了。今年母亲说她的日子不多了，我也惦记着她。

腊月二十八我回到了家。近年来，村子里不少人家已6续搬离，要么随儿女进城，要么挣点钱在县城买了房子，留下的百十多户都是日子没有起色的，还有几十户人家，要么孩子进城工作或者出外务工没有回来，老人也不愿意跟过去，都是留守老人和孩子，往日人多热闹有活力的村子，现在寂静了。

腊月二十九清晨，在鸡鸣声中，我醒了过来。有妈就是不一样，尽管我也5o出头，女儿长大了，孙子也二岁多了，在自己的家我就是顶梁柱，我就要操心，操的心多了，睡眠就不太好。回到老屋有娘在，我还是儿子，上面有顶梁柱，我就有了依靠，也不用操心晚上睡得特别踏实。

母亲还是像过去一样，关心着她的几个儿子，早早起床，把早餐都给我们做好了。我们弟兄几个起床洗漱，母亲已经在门外喊我吃早饭。这温馨的一面我好久都没有体验了，在我的家里是是我和老伴起的早，做好早饭不厌其烦的喊着女儿和孙子起来吃饭。今天反了个过啊。

厨房里，母亲在锅碗瓢盆间忙个不停。顷刻问，堂屋的大方桌上已经摆好了碗筷，每人一碗羊杂碎，一碗粉汤，还有一筐馒头，母亲又在案板上切葱和香菜未，让我们调在碗里提味。我看母亲的腰比过去佝偻了许多，头全白了，眼角的皱纹密密麻麻，脸上还有老年斑，她有严重的心肺病，忽冷忽热或者呛着尘土，她的气就吸不上来了，就要上医院，今年她已经住了5次医院了。这顿饭我吃了很久，母亲就陪坐在我们身旁，一面和我絮叨村里最近生的事情，一面说我们把老屋收拾一下，她不能随我们再进城居住了，言下之意就是她不能“走”在外面了。我听了心里酸楚楚的，有些伤感。

吃完饭，母亲说：你每年春节回家都要看望村上的老人，今天也去看看吧，我走不动了，你代我和他们打声招呼。我应声走出家门。母亲收拾碗筷的声音在身后响起，我又回过身来，吩咐四弟帮着母亲收拾厨房，中午做饭。

我领着二弟和三弟出门了。

我开着车拉着二弟和三弟先去了趟沙坡头，这也是我每年回来去看看和回忆的一个地方，4o年前我在这附近的沙漠绿洲牧羊，但是这个绿洲现在找不到了，我只能在附近走走看看。漫步在黄河边，跋涉在沙坡头的沙丘上，河水清凉的流动，沙子在脚下滑动，沿着一个大沙丘，我继续往上走了一会儿，天寒地冻，沙子的表面也硬硬的，不再陷脚，沙脊背面有积雪，一阵风吹来还有寒意，我在夏天经历了沙漠的煎熬，在那最艰难最困苦的日子，却在我心里留下了最深刻的印象。我和6个大人在这附近的绿放羊大半年时间，那里环境艰苦，日子枯燥，单调乏味，但小孩子的世界永远是那么的简单，一片绿洲，一群羊，几声鞭响，马嘶骡叫，牛羊咩咩，爬沙丘滚下，那么简单原始环境和游戏，让我那么的容易快乐。小时候总希望快快长大，快快走出这大沙漠。后来我长大了，走出了这大沙漠，进了城。长大是一瞬间的事事，尤其是在城市里，节奏快，步伐快，日子也过得快。好像是一夜之间的事情，一切都毫无征兆，青年过了，中年到了，看着已经会走路的孙子花生，我觉得我迅老去。年复一年，时光在不经意间流走，我有了白，感叹“少小离家老大回，乡音无改鬓毛苍“。

才登了两个沙丘，我已气喘吁吁，感觉世上的一切都在变化着、流失着，气喘吁吁也证明我在衰老着。

长大了才知道，小时候的那段日子是那般的幸福，难得。

经过多年的打拼，我从一个农村娃变成了城市居民，有了房，有了车，有了一定的积蓄。过去我梦想的东西现在都有了，但是安安静静地过着小日子，对所有的事情都没有了太大的热情。

开车回到村里，拜访老人。村里新铺的水泥路走起来十分平坦顺畅，车也能开进来。小时候，我在这条过去的土路上上学回家到农田，一天走好几趟，至今还记得路边的哪一块有小石子，有坑有泥泞。但现在这些都没有了。

我走到村北袁二家，小时候他喜欢我关照我，他老婆我称姨姨正在搬弄煤块，看见了我，脸上满是温暖的笑意。“你回来啦？家里还好吗？我说都好，过来看看你，说到这里她的眼角就滴下了眼泪，抬起手用袖子擦了擦。我感到奇怪问你咋了嘛？她哽咽着说：难为你每年都回来看我们这些老头老太太，我的两个儿子，一个丫头，今年都不回来看我，你来了我感动，我的儿女不回来，我伤心啊。说到这里，从屋子里传来了袁二的声音：晋明回来了吗？快进屋坐坐。我应声进了屋子，看他躺在床上盖着被子。我姨对我解释说：你袁叔前几年伤了腰，做手术加了块钢板，前半年瘫痪了，这不在床上躺了小半年了。我上炕拿了支烟递给他，对他说这是中国最好的烟软中华（我平时不抽烟，但春节回家要买一条好烟敬村里人）。他接过来说：抽几口抽几口，活不了几天了，临死前享受一下。听了他这话，我拿出一包烟给他。聊了几句，我告辞出门，临出门的时候给袁姨手里塞了3oo块钱。

出门走了没几步就到了张三爷家里，张三爷已经去世好几年了，留下老伴一个人过日子。她正在灶头上做油炸豆腐，一面忙着，一边与我聊天。我说你一个人待在这里太不容易了，应当随着孩子一块去生活啊，她回答我说：我儿子说要带我去城里住，我可不乐意啊。我在这里住了一辈子了，我在这，什么都熟悉，住着舒心啊。她诉说这村庄过去的热闹，现在像她这样年龄的老辈人没有几个了，说到这里突然问我妈的身体怎么样？我说身体不太好，今天都住了好几次医院了，今年不愿意在城里待了，要回老屋住，我们就跟着回来过春节啊……告别的时候，她又说，过两天她的儿子孙女就要回来了。说话间她的脸庞越慈祥温柔。

离开张三爷家，我们兄弟几个准备到张五爷家看看，张五爷也去世了，留下老伴张刘氏在家吃斋念佛。路上碰见儿时的伙伴牛二蛋，携着大包小包，身后还跟着妻子和儿女，我们握着手寒暄了几句，他说的情况和我们家一样，他家老爷子不愿意在城里住了，说死也要死在老屋，死在老家，一入冬就回村了，害得他没法在城里过年，这不也跟着回来了。

他有自已负担的亲人，我也有想见的人，也有我的归途，上奉养父母尽孝，下操劳子女纷扰。春节，一个饱含着无数祈愿与责任的节日。在这个特殊的时间里，老人，亲戚，乡邻，儿时伙伴……呼唤着离家的游子归来。归来吧，归来哟。在这合家欢聚的时节，和你的父母再见一面，和那些看着你长大的老人再见一面，和那些温暖的记忆再见一面。

我开车来到村西北头，去看望朱二叔，来到门口，看到门上挂锁，通过倒塌墙的豁口看院里已是枯草，隔壁的人听到车的声音出来看见是我，热情的拉我到他家坐坐，我也想打问朱二叔家的情况就进去了。他爹斜躺在炕墙上打瞌睡，听见屋子进来个人，睁开老眼，眼皮却耷拉着。我记得他一直是我们村德高望重的人，村里无论谁家有红白喜事，他都是被请去主持大局，是一个有头脑会谋事的人。现在的他老糊涂了，用他儿子的话说，活愚了。他一脸茫然，面部毫无表情的看着我，接着又打瞌睡了。我问起朱二叔的情况，他说上小二叔出外打工，犯了脑溢血，没长没多长时间就殁了，老班随着女儿进了城，两年没回来了。

我总觉得，人世间好残酷无情，且又让人无奈。命运已让一人受尽苦难，却又为何夺取一个善良人的生命呢？可能这就是人生吧！

看我唏嘘不已，他说，人来世间就是来受苦的，走了未必是一级坏事，像我爹这样活愚了，活着也是遭罪。

告辞出门，路头有几个小孩子在追逐打闹，我毫不认识，眼前的景象与我童年时吃完饭就急匆匆地跑出门玩耍的画面重叠起来，可惜如今门外再没有等着我的小伙伴了。

离家三十多年，在外的时间是在家乡的两倍。久居城市，很久没有闻到泥土的芳香，没有呼吸沁人心脾的麦浪气息和稻香味儿，没有听到鸟儿的自然歌唱，没有看到河水的咆哮，没有跋涉那高高的沙丘……等自己年纪大了，带来不一样的年味总要回到故乡去的。现今的我们已失去了青春的激情，也淡化了青年的劲头，经历了人间不平事，喝尽了尘世红白酒。心却依旧，像平静的湖面，无波无澜。岁月，更是无情的雕刻在我们每个人的心上，岁月如梭，不堪回。这样的景物，这样的变化，这样的心情。

这些年春节回到故乡，中年况味，心情变化了，对春节的感受也大不一样了。如今富裕起来的村民们，过春节和城里人一样，比以前简单多了，凡是能在市买到的东西，都不会亲自操劳了，新农村建设，家里不允许养猪养羊养鸡养鸭了，过年也听不到村庄上此起彼伏的杀猪声了，“千层底”布鞋，彻底地消失在故乡小村的水泥路上，赶集日，没有了骡马市场，没有了打卖场的摊位，没有了地摊上摆的农副产品，不再有此起彼伏的叫卖声，所有的东西都进了商店，春联是现成的，千篇一律的红纸黑字，烟花炮竹也禁止燃放，没有了身屁天的响声和五彩缤纷的烟花，祭祀的流程则完全走样，电灯蜡烛取代了石蜡，小孩们已经不知道跪拜是什么样子，当年的那份虔诚和信仰早已不在。

不知道从什么时候开始，过年，不再是一种憧憬和期盼，而是一种形式。如今力衣村物质的繁荣以往过年，缺的是年货，不缺年味；现在过年，不缺年货，缺的是年味！生活的富足，却模糊农耕文明和乡土气息。

过去的年味再也找不回来了！这样的年味，深深地触痛了我的心。我思绪感叹:可一个人的一生有多少有意义的事呢？

有人说：“未老莫还乡，还乡须断肠。”

一个人还没有到退休的那一天，就最好不要去家乡，因为太多的记忆，会让你感触到忧伤。我此刻正经历着这一切，回家过年过节，看似美好，却总是勾起太多的回忆，让人越来越眷恋这片土地，又不得不分别，内心如针扎一般痛苦。

小时候在家过年，母亲经常讲“三十夜的火，十四夜的灯”。除夕的晚上，她一定要把家中的火烧得很旺，全家人吃过年夜饭，围坐在热炕上，就着煤油灯守夜，直到午夜十二点过后才能睡觉，现在父亲走了，母亲老了，往年春节的味已经不浓了，越来越淡了。父母在，故乡的春节在，父母不在了，故乡的春节也不存在了。

春节，年复一年，人到中年，况味人生，回忆过去，也感恩生活，更珍惜遇见，年龄越大，亦随遇而安。在这个除夕，用几十个春节的年味和回忆，凝结成一句话，给您拜年了！愿你热爱生活有一个浓浓的年味！热闹开心而快乐！怀着中国人共有的心愿。真诚的祝福您，诸事顺心如意！健康！快乐！平安！